Το Fallout από το Filthiest Fuck-Up του Sportswriting

Jeff Pearlman 09/08/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Το άρθρο κρέμεται σε έναν τοίχο στο γραφείο μου. Είμαι στην πραγματικότητα κοιτάζοντας το, όπως γράφω αυτό-είναι ταινία, ελαφρώς στραβό, στο λευκό χρώμα πάνω από το γραφείο μου, τοποθετημένο ανάμεσα σε ένα αυτοκόλλητο προφυλακτήρα του Blitz του Σικάγου, μια φωτογραφία του αείμνηστου John της μητέρας μου και μια φωτογραφία από το Mahopac του 1987 Γυμνάσιο ταξίδι μαθητών Γυμνασίου στην Ουάσιγκτον, DC

Με την πρώτη ματιά, είναι μια περίεργη προσθήκη στη συλλογή των αντικειμένων μου, τα οποία έχουν προφανή προσωπική απήχηση. Η επικεφαλίδα, ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΟ ΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΕΙΤΑΙ ΤΟ ΠΡΑΣΙΝΟ ΚΥΜΑ, δεν δείχνει τίποτα πέρα ​​από ένα είδος μικρής πόλης έκδοση αθλητικών εφημερίδων, και το byline (Nick DeLeonibus) είναι εκείνο ενός ονόματος που δακτυλογραφεί τους περισσότερους. Μετά από προσεκτικό έλεγχο, μπορείτε να διαπιστώσετε ότι το κομμάτι εμφανίστηκε στο Gallatin (Tenn.) News Examiner το χειμώνα του 1997.

"Με την προσεχή προσέγγιση στις 11 Μαρτίου", αρχίζει, "ο προπονητής της Gallatin, Rufus Lassiter, θέλει να πάρει τα πράγματα καθημερινά".

Οι επόμενες 10 παράγραφοι προσθέτουν ελάχιστα για να εξηγήσουν γιατί κάποιος θα ήθελε να διαβάσει. Ακόμα και τώρα, δύο δεκαετίες μετά τη δημοσίευση, ένα μεγάλο μέρος του άρθρου διαβάζεται τόσο σταθερά όσο σίγουρα έκανε την Παρασκευή χτύπησε τα νέα. Όπως και πολλοί από τους τίτλους της, αυτό είναι ένα άρθρο που γράφτηκε κυρίως για τα 20 περίπου μέλη της ομάδας ποδοσφαιρικών αγώνων Gallatin High boys και των οικογενειών τους. Υπάρχει έτσι, όταν τελικά έχουν παιδιά και δικά τους εγγόνια, οι Daniel Sanders, Randall Carter και Michael McRae και οι άλλοι παίκτες του Green Wave μπορούν να εκσφενδονίσουν τη σκόνη από το λεύκωμα και να πουν: «Βλέπετε, ήμουν κάποτε κάτι .. . "

Οι παρεχόμενες πληροφορίες είναι τυπική τοπική τιμή. Ξεκινώντας από μια μέτρια περίοδο 7-7-2, το Πράσινο Κύμα του 1997 πιθανότατα θα αγωνιστεί ακόμη περισσότερο με την απώλεια επτά ηλικιωμένων. Οι Sanders και Carter θα χωρίσουν χρόνο σε γκολ, αλλά τουλάχιστον η Lassiter θα έχει πέντε βετεράνους να στραφούν. Υπάρχει McRee, υπάρχει Farrell, υπάρχει ο Sparkman και ο Watson και, φυσικά, υπάρχει ο Bubba Dixon.

Γράφει τον DeLeonibus στο δέκατο εδάφιο: «Ο Sparkman ξεκίνησε πέρυσι και θα επιστρέψει στην άμυνα. Παίζει μια πολύ φυσική, σκληρή μάρκα ποδοσφαίρου. "

Yawn.

Γράφει τον DeLeonibus στην ενδέκατη παράγραφο: "Ο Watson ξεκίνησε πέρυσι ως αμυντικός παίκτης. Δουλεύει πολύ σκληρά και έχει καλή ταχύτητα. "

Yawn.

Γράφει το DeLeonibus στο δωδέκατο εδάφιο: "Ο Dixon χάλια τα γαϊδούρια γαϊδουριών και δεν σκουπίζει το shit μακριά πριν από την πρακτική. Θέλουμε να τον κρατήσουμε στη θέση σάρωθρα, ώστε η αναπνοή του σπέρματος να εμποδίσει τους ανθρώπους να διεισδύσουν στο στόχο. Μιλώντας για διείσδυση, προτιμά ψηλά, κοκκινομάλλη παιδιά. Μου είπα να πω στην Kris είπε «γεια». "

Περιμένετε.

Τι?

What?


Η ιστορία του πιο φανερού λάθους στη σύγχρονη ιστορία της αθλητικής δημοσιογραφίας ξεκινά με έναν 21χρονο συντάκτη. Το όνομά του είναι ο Kris Freeman. Έχει κόκκινα μαλλιά και απαλή νότια παραμόρφωση και σοβαρή πίστη στις διδασκαλίες του Ιησού Χριστού. Πίσω στις αρχές της δεκαετίας του 1990, ήταν το παιδί στο Portland (Tenn.) High που ονειρευόταν να γίνει ένας δημοσιογράφος και αφιέρωσε τα Σαββατοκύριακά του για να προχωρήσει σε ποδοσφαιρικούς αγώνες για το News Examiner , το τοπικό τριπλάσιο εβδομαδιαίο έντυπο 12.000 κυκλοφορίας. Ένας εργάτης γραφέας με αγάπη για το σκάφος, Ο Freeman ήταν έξυπνος και επιθετικός, ακριβής και εξίσου αξιόπιστος με το τρεχούμενο νερό. Υπέβαλε καθαρό, έγκαιρο αντίγραφο και οι τοπικοί προπονητές ήρθαν να απολαύσουν το έργο του.

Γι 'αυτό, μετά την αποφοίτησή του από το κοντινό Εθελοντικό κράτος το 1996 με αναπληρωματικό πτυχίο στη δημοσιογραφία και την επικοινωνία, ο Freeman προσλήφθηκε από την News Examiner για να διατελέσει αθλητικός συντάκτης του προσωπικού του ενός άλλου πλήρους ωρολογίου. Ήταν περίεργο να παραδίδεις τα ηνία σε έναν 21χρονο; Κατά μία έννοια, ίσως. Αλλά το χαρτί της Gallatin που ανήκε στο Gannett ήταν σχεδόν η μοναδική έξοδος μικρών πόλεων της Αμερικής με ένα αιώνιο κίνημα των νέων. Ενώ το The Tennessean , που βρίσκεται 30 μίλια στα νότια στο Νάσβιλ και ένα από τα κοσμήματα της κορόνας της αυτοκρατορίας Gannett, θα μπορούσε να πληρώσει τους κορυφαίους συντάκτες του, έξι αριθμούς, το News Examiner ήταν ένα χαρτοφυλάκιο υπόγειου χαρτιού σε μια πόλη των 30.000. Ο μισθός του Freeman, 7,30 δολάρια ανά ώρα, ήταν σωστός. Έζησε στο σπίτι με τη μητέρα του και τον πατριό του, σε ένα υπόγειο διαμέρισμα.

"Δεν υπάρχει άλλη επιλογή", λέει.

Η κάλυψη των αθλημάτων για την εφημερίδα ήταν ένα όνειρο που έγινε πραγματικότητα, αλλά δεν πικνίκ. Το τμήμα των τεσσάρων έως οκτώ σελίδων ήταν υπεύθυνο για έξι γυμνάσια, εννέα σχολεία μέσης εκπαίδευσης, ομάδες μπάσκετ ανδρών και γυναικών του μπάσκετ, μπέιζμπολ και σόφτμπολ, καθώς και ένας μεγάλος αριθμός αθλητικών πρωταθλημάτων Little League και Dixie Youth. Οι νύχτες ήταν μακρές, οι εξαντλητικές προθεσμίες. Ήταν εξίσου ηλεκτρικό και εφιαλτικό. Ο Steve Rogers, ο 39χρονος συντάκτης του χαρτιού, φιλικός και αλυσιδωτός, ακόμη και βοήθησε, καλύπτοντας παιχνίδια Gallatin High ποδοσφαίρου. Ο Freeman έζησε για το buzz, αλλά αποτρόπαινε τα αργά filings, τις τελευταίες δευτερεύουσες ενημερώσεις παιχνιδιών. "Όπως ο αθλητικός συντάκτης, έπρεπε να είσαι συγγραφέας, σχεδιαστής, τύπος και editor", λέει ο Freeman. "Δεν παίρνετε πολύ βοήθεια."

Ο μόνος αθλητικός συγγραφέας πλήρους απασχόλησης του News Examiner ήταν ο Nick DeLeonibus, ένας 27χρονος που ήρθε στην εφημερίδα μετά την αποχώρησή του από το κράτος του Μέση Tennessee. Παρόλο που ο τίτλος του Freeman πρότεινε την εξουσία, δεν είχε λόγο στο προσωπικό, και ο DeLeonibus προήλθε από ανώτερο και διορίστηκε στο αθλητικό τμήμα. "Μας προσέλαβε γιατί χρειαζόμασταν βοήθεια και ήταν διαθέσιμος", λέει ο Freeman. "Ο Νικ ήταν ολοκαίνουργιος στις εφημερίδες."

Η απειρία του DeLeonibus ήταν, από την αρχή, ένα πρόβλημα. Ο κόσμος του άρεσε πολύ καλά, αλλά στον κόσμο των εφημερίδων μικρών πόλεων, όπου οι επιμελητές χωρίζονται συχνά ανάμεσα στους ντόπιους φιλάθλους και τους επιδιωκόμενους Red Smiths εδώ για ένα φλιτζάνι καφέ πριν χτυπήσουν τα μεγάλα πρωταθλήματα, ο Νικ δεν ήταν ούτε. Γεννημένος το 1970 στο Gallatin, φαινόταν όλοι εκτός από την προετοιμασία για μια καριέρα στη μουσική. Ο πατέρας του, Al DeLeonibus, ήταν δάσκαλος μουσικής στο Knox Doss Middle School που πέρασε τα Σαββατοκύριακα παίζοντας κοντινά κλαμπ της χώρας με το τρία κομμάτι του Al DeLeon. Η μητέρα του, Dottie, τραγούδησε με την ομάδα.

"Ο Νικ άρχισε να παίζει τύμπανα στην μπάντα του πατέρα του στην έβδομη τάξη", θυμάται ο Dottie. "Ο Αλ ήταν ο πρώτος δάσκαλός του. Ο Νικ ήταν πολύ καλός ντράμερ. "

Το 1988 Gallatin High ετήσιο βιβλίο χρησιμεύει ως μουσική Ώδα για Domenic DeLeonibus, με τη χαίτη του καστανά μαλλιά και ένα πονηρό χαμόγελο που στάζει προς άτακτος. Εκεί βρίσκεται στη σελίδα 23, ψηφίστηκε πιο ταλαντούχος μαζί με έναν πιανίστα που ονομάζεται Glenda Hart. Εκεί στέκεται στη σελίδα 150, στολισμένος με την ασημένια λευκή στολή του, ως ηγέτης της Pride of the Green Wave Marching and Concert Band. Είναι παντού, με πρωταγωνιστή τον όμορφο επιχειρηματικό σόουτ με ένα απεριόριστο μέλλον. "Πριν ξεκίνησε να χάνει τα μαλλιά του και να κερδίζει βάρος, ήταν πολύ καλός", λέει ο Dottie. Στη συνέχεια - "Πραγματικά, ήταν always καλή εμφάνιση."

Ωστόσο, πίσω από την αντανάκλαση των κοκκινόρων που συνοδεύει συχνά τη νεολαία ήταν ένα κατεστραμμένο πνεύμα. Τον Ιανουάριο του προηγούμενου έτους ο Νικ καταστράφηκε όταν ο πατέρας του πέθανε από καρδιακή προσβολή. Ξαφνικά ένα μεγάλο μέρος της ασφάλειας της ζωής εξαφανίστηκε.

Αν και ένας μαθητής χαμηλού Β, υψηλού C, ο Nick κέρδισε μερική μουσική υποτροφία στο Middle Tennessee. Διήρκεσε ένα χρόνο. Με τον πατέρα του να πάει, οι ακαμψίες της ακαδημαϊκής κοινότητας ήταν απλά πάρα πολύ για έναν νεαρό άνδρα που αγωνίστηκε να καθίσει ακόμα. "Ήμουν αναστατωμένος", θυμάται ο Dottie. "Αλλά ήξερα ότι είχε αρκετή μουσική και καλλιτεχνία σε αυτόν. Ήξερα τι ήταν να είσαι ελεύθερο πουλί. "

Ο Cameron Collins, ειδικός συντάκτης ειδήσεων του News Examiner , ήταν επίσης ο αδελφός βήμα του Nick. (Ο πατέρας του, Fred Collins, παντρεύτηκε τον Dottie στα μέσα της δεκαετίας του 1990. Ο Fred πέθανε το 2009.) Την άνοιξη του 1996, όταν η εφημερίδα βρέθηκε με κάποια ανοίγματα, ο Collins ενημέρωσε τον DeLeonibus, ο οποίος του άρεσε να μπερδευτεί με ένα στυλό ελεύθερος χρόνος. "Δεν ήξερα τι ήθελε να κάνει, αλλά ήξερα ότι απολάμβανε τη γραφή", λέει ο Collins. Ήταν, όλοι οι εμπλεκόμενοι τώρα παραδέχονται, μια ιδιόμορφη τακτοποίηση. Ο Νικ δεν ήταν ποτέ πολύ αθλητής και καυχιόταν αποκόμματα μηδέν. Δεν είχε καμία εμπειρία να πάρει συνέντευξη από έναν προπονητή, να καλύπτει ένα παιχνίδι ή να παρακολουθεί μια πρακτική. Υπήρχαν πρωτοεμφανιζόμενοι στο τοπικό γυμνάσιο που ήταν πιθανώς πιο ειδικευμένοι για να κρατήσουν τη θέση. Αλλά ο News Examiner των News Examiner χρειαζόταν.

Έτσι μια μέρα ο Freeman ανέφερε στο γραφείο του Summer Hall Road και εισήχθη στον Nick, τον καινούργιο συγγραφέα του, αξίας $ 6.60. Και ήταν ... καλά, ήταν πολύ ωραία. Ο Dottie λέει ότι οι δάσκαλοι του αγγλικού γιου του χρησιμοποιούνταν για να ξεπεράσουν το "εξαιρετικό γράμμα" του, αλλά οι συνάδελφοι δεν το θυμούνται με αυτόν τον τρόπο. Στα 10 δικά του μηνύματα στην εφημερίδα, ο Nick έγραψε ένα λεύκωμα, δεκάδες ιστορίες παιχνιδιών - «επαρκές υλικό», λέει ο Collins - που σπάνια αποτοξινόταν έξω από το πρότυπο πρότυπο της τοπικής προετοιμασίας αναφοράς.

"Η πλειοψηφία του χρόνου που πέρασα μαζί του τον διδάσκωνε τα βασικά των απλών τεχνικών γραφής", λέει ο Freeman. «Πώς να πάρει καλύτερα τις ιστορίες αυτές». Ο DeLeonibus θα παρακολουθούσε το παιχνίδι, θα μιλούσε στο νικητή του προπονητή, θα μιλούσε στο παιδί που κλώτσησε το νικηφόρο γκολ ή πέταξε το νικητήριο πέρασμα, τότε έγραψε 500 λέξεις που θα ξεχαστεί πριν στεγνώσει το μελάνι. Δεν ήταν κακό και δεν ήταν καταπληκτικό. Απλώς ... was . "Είναι λογικά καλό - αυτό ήταν ο Nick", λέει ο Jamie Clary, ένας συντάκτης στο έγγραφο που τώρα χρησιμεύει ως δήμαρχος του Hendersonville, Tenn. "Ποια είναι η καλύτερη από ότι είναι λογικά κακή;

Αν ο DeLeonibus είχε μια έντονη αδυναμία, ήταν η ανωριμότητα του. Το συντακτικό προσωπικό του News Examiner ήταν μόνο οκτώ ισχυρό, και η πλειοψηφία ήταν τοπικά φυλής άντρες και γυναίκες στις αρχές τους έως τα μέσα της δεκαετίας του '20. Μετά την εργασία, οι άνδρες εργαζόμενοι συγκεντρώνονταν συχνά για μπύρες. Σε αυτό το σύμπαν, ο DeLeonibus - ο οποίος άρεσε τους ρυθμούς των βρώμικων αστείων και του ελαφρού γελοίου - ταιριάζει τέλεια. Όμως ο Freeman ήταν ένα απότομο. Ο παππούς του, Cloyd D. Biggs, ήταν διάκονος στην Εκκλησία της Γενικής Βαπτιστικής Halltown στο Cottontown («Οι λόγοι για τους οποίους δεν χρησιμοποίησα απίστευτη γλώσσα ή έβγαζα ένα σκουλαρίκι ήταν ο φόβος που ο παππούς μου θα κτύπησε την αμαρτία από μένα», λέει ο Freeman) και ανατράφηκε για να είναι σοβαρός και σεβαστός. Μερικοί ειδικοί των News Examiner Νέας Υόρκης μύριζαν την αδυναμία, και έκαναν ένα παιχνίδι του κοροϊδεύοντας τον. Ο Νικ δεν δίστασε να συμμετάσχει.

Ο DeLeonibus, επιμένει ο Freeman, δεν ήταν κακός. Αλλά ήταν παιδαριώδης και απερίσκεπτη, και η έλλειψη κατάρτισης δημοσιογραφίας έδειξε. Σε πολλές περιπτώσεις ο Freeman λέει ότι έπρεπε να μιλήσει με τον DeLeonibus για την εισαγωγή αστείων στις ιστορίες του. σχετικά με την παραπλανητική αντιγραφή και τη χαλαρή διατύπωση. "Ήταν η προσωπικότητά του", λέει ο Freeman. "Του άρεσε να κόψει, να πάει γύρω, να σπρώξει και να δοκιμάσει το φάκελο. Συζητήσαμε παραμέτρους μερικές φορές. "

Σε εκ των υστέρων, λέει ο Φρίμαν, ίσως η εφημερίδα να είχε απασχολήσει περισσότερο. Αλλά, πάλι, ήταν βασικά παιδιά που επιβλέπουν παιδιά.


Την Πέμπτη 20 Φεβρουαρίου 1997, διαμορφώθηκε ως μια άλλη ταραχώδης μέρα στον κόσμο του αθλητικού τμήματος Gallatin News Examiner .

Η διαδρομή από το σπίτι των γονέων Freeman στο γραφείο εφημερίδων δεν πήρε περισσότερο από 30 λεπτά, και το λευκό του Nissan Sentra έτρεξε στο χώρο στάθμευσης γύρω από το μεσημέρι. Το σχέδιο παιχνιδιού ήταν απλό: Από νωρίς το απόγευμα ο DeLeonibus χρειάστηκε να καταθέσει μια σχετικά σύντομη ιστορία προεπισκόπησης στην ομάδα ποδοσφαιρικών αγώνων Gallatin High boys και εκείνη τη νύχτα θα κάλυπτε το παιχνίδι καλαθοσφαίρισης των αγώνων Class Double Boy 18 μίλια μακριά στο Westmoreland. Ο Freeman, εν τω μεταξύ, θα κάλυπτε τα αγόρια Triple A μπάσκετ στο Gallatin High.

Σε μια εποχή που η τεχνολογία μόλις άρχισε να φτάνει σε μικρότερες εφημερίδες, και οι δύο συγγραφείς έπρεπε ακόμα να επιστρέψουν στο γραφείο για να υποβάλουν σκληρή προθεσμία 11 μ.μ. Ωστόσο, για λόγους που ο Freeman δεν ανακοινώνει (Ο χρόνος υπερωριών, μια γρήγορη στάση για σόδα και μάρκες;), ο DeLeonibus επέστρεψε αργότερα από το συνηθισμένο. Για τους αθλητικούς συγγραφείς, λίγοι ήχοι παράγουν περισσότερους γαλόνια ιδρώτα από τη μασχάλη από την πανικοβλημένη ωραία ευχαρίστηση πληκτρολογίου. Είναι ένας συνδυασμός ζάλης και ναυτίας. ένα υβρίδιο που αυτοί που δεν είχαν συνηθίσει στην επιδίωξη θα μπορούσε να αγωνιστεί να κατανοήσει. Ο Freeman και ο DeLeonibus κάθισαν στο Macs τους και έσπευσαν τις μικρές ιστορίες παιχνιδιών και δεν χωρίστηκαν. "Έπρεπε να επεξεργαστώ και να σχεδιάσω, και πήγα στο πίσω δωμάτιο για να ξεκαθαρίσω το τμήμα για το QuarkXPress ", θυμάται ο Freeman. "Γι 'αυτό γράφω τίτλους, συνδέω ιστορίες, σπεύδουν γιατί είναι αργά."

Υπήρχε ένα πρόβλημα, και ήταν ένα ντόπιο: Η προεπισκόπηση του ποδοσφαίρου δεν είχε ακόμη κατατεθεί και τώρα-έχοντας ολοκληρώσει την ιστορία μπάσκετ-DeLeonibus έσπευσαν να το τελειώσουν. Πρόσθεσε τις τελευταίες παραγράφους σε εκείνες που είχαν ήδη φτιαχτεί, έπειτα πυροβόλησε το άρθρο στον Freeman, ο οποίος κοίταξε ένα κοντινό ψηφιακό ρολόι που έγραφε 10:55. Προς το παρόν, οι δύο άνδρες διαιρέθηκαν από έναν τοίχο και δίπλα στον άλλο - DeLeonibus πριν από μια μικρή οθόνη, Freeman μπροστά από έναν μεγαλύτερο υπολογιστή με τη διάταξη του τμήματος. Μόλις μπήκε η ιστορία του ποδοσφαίρου, ο Freeman το έριξε στο μοναδικό υπόλοιπο ελεύθερο χώρο στη σελίδα Β1, ακριβώς κάτω από την πτυχή.

"Hey!" Ο Freeman λέει ότι φώναξε. "Το βάζω σε τελευταία στιγμή! Είναι καθαρό; "Με" καθαρό ", εννοούσε, το αντίγραφο. Είναι ορθογραφικός έλεγχος; Είναι απαλλαγμένο από γραμματικά λάθη;

"Είναι καλό να πάμε!" Ο DeLeonibus κοίταξε πίσω.

Ο Freeman λέει ότι σαρώθηκαν οι πρώτες τρεις ή τέσσερις παραγράφους - η πρώτη στήλη. Τίποτα δεν πήδηξε έξω, έτσι ολοκλήρωσε τη διάταξη και προώθησε το τμήμα στο newsroom.

"Αυτό ήταν το βράδυ της Πέμπτης", λέει. "Το χαρτί βγήκε την Παρασκευή το πρωί."


Το τηλέφωνο χτύπησε στις 5:30 π.μ.

Η Dottie απάντησε, έπειτα ανακάλεσε τον γιο της από τον ύπνο της.

«Νικ», είπε. "Κάποιος που ονομάζεται Bob Atkins καλεί!"

Στην ηλικία των 56 ετών, ο εκδότης του News Examiner ήταν μια διακεκριμένη φιγούρα στο newsroom. Ήταν ένας μακροπρόθεσμος εκτελεστικός διευθυντής του οποίου η επιχειρηματική πρώτη προσέγγιση στα μέσα ενημέρωσης έσκασε πολλούς δημοσιογράφους λανθασμένα. Ένας συγγραφέας, ο οποίος μίλησε για την προϋπόθεση της ανωνυμίας, έβλεπε τον τρόπο που η Atkins πάντα φαινόταν να επαινεί μια πώληση, αλλά σπάνια, αν ποτέ συγχωρούσε μια εξαιρετικά δημιουργημένη ζελατίνα ή εντυπωσιακή σέσουλα. "Ήταν ένα είδος τσίμπημα", λέει ο συγγραφέας. "Έτσι τον είδαμε."

Ο DeLeonibus πήρε το δέκτη και διατάχθηκε στο γραφείο ASAP. "Είπαν ότι έχει συμβεί κάτι κακό", αργότερα υπενθύμισε στον Corey Bradley του Πρώτου Τροποποιητικού Κέντρου του Vanderbilt. "Νόμιζα ότι ίσως το γραφείο είχε διαρρήξει και κάτι είχε κλαπεί".

Έβαλε τα ρούχα του, ξεκίνησε το αυτοκίνητό του και στη συνέχεια ξεκίνησε 10 λεπτά με το αυτοκίνητο. «Ένα μίλι και μισό από το γραφείο», είπε, «τελικά με χτύπησε».

The paragraph…

Ήταν ένα αστείο. ένα αστείο λίγο στην άκρη ότι ο DeLeonibus υποθέτει ότι ο Freeman θα δει και θα απομακρυνθεί από το κομμάτι. Ναι, ο DeLeonibus το είχε κάνει μερικές φορές πριν. Αλλά η βρώμικη δουλειά ήταν πάντα πιασμένη, έτσι; Εκτός αυτού, οι άλλοι τύποι στο γραφείο θα γελούσαν τους γαϊδάρους τους. Ο Freeman-ο σφιχτός Χριστιανός-όπως η επιθυμία του ενός 17χρονου παίκτη ποδοσφαίρου πασχαλίτσας! Ήταν πολύ ξεκαρδιστικό να μην γράφει.

Μόνο, καλά, η ιστορία του Πράσινου Κύματος υποβλήθηκε αργά. Και τα παιχνίδια μπάσκετ έτρεχαν πολύ. Και η προθεσμία πλησίαζε.

Και...

Το τηλέφωνο χτύπησε στις 6 το πρωί

Η Glinda Pinson, η μητέρα του Kris, απάντησε και στη συνέχεια κάλεσε τον γιο της. "Kris", είπε. "Ο Bob Atkins είναι στη γραμμή!"

Μόλις τα λόγια της μητέρας του ξεφύγουν από τα χείλη της, ο Freeman υπολόγισε ότι κάποιος στο γραφείο είχε πεθάνει.

"Χαίρετε?"

"Kris," απάντησε ο Atkins. "Ελάτε αμέσως εδώ."

Ω, σκατά.

Ήταν μαύρο έξω. Οι δρόμοι ήταν άδειοι. Καθώς οδήγησε, το ασταθές μυαλό του Freeman έτρεξε. Έκανα κάτι τρομερό; Έχουμε κερδίσει λάθος ομάδα; Είναι κάποιος που έχει πρόβλημα; Τράβηξε, σταθμεύει το Sentra του και εισήλθε στο newsroom. Ήταν άδειο, εκτός από δύο άτομα: την Atkins και τον Nick DeLeonibus.

Το μόνο φως προέρχεται από το γραφείο του εκδότη. Χωρίς να μιλάει, ο Atkins παρέδωσε στον Freeman αντίγραφο της εφημερίδας εκείνης της ημέρας. Ήταν διπλωμένο στο κάτω μέρος της σελίδας B1. Υπογράμμισε το άρθρο ποδοσφαίρου-Η ΑΔΥΝΑΜΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΕΙ ΤΗΝ ΠΡΑΣΙΝΗ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ.

"Διαβάστε το," είπε ο Atkins.

Όλα φαίνονταν ωραία - μέχρις ότου ο Freeman φθάσει στη δωδέκατη παράγραφο. Κοιτάχτηκε ακανόνιστα στον DeLeonibus, ο οποίος είχε ήδη μπερδευτεί και εξέφρασε μια απατηλή συγγνώμη για την Atkins. Αυτό δεν ήταν μικρή γκάφα. ακόμη και ο αρχάριος δημοσιογράφος ήξερε τόσο πολύ. Βρίσκεται στην καρδιά της ζώνης της Βίβλου, το Gallatin είναι μια σκληρά συντηρητική πόλη. Ένα σκορπισμένο σκορ; Δεν είναι τόσο μεγάλη υπόθεση. Ένας ανήλικος ποδοσφαιριστής που φέρεται να έχει κάνει φεστιβάλ στο καλυμμένο με κόκαλα πέος ενός βούρτσα; Πρόβλημα.

Ο Freeman εστίασε τα μάτια του στις δύο τελευταίες προτάσεις της παραγράφου. Μιλώντας για διείσδυση, προτιμά ψηλά, κοκκινομάλλη παιδιά. Μου είπα να πω στην Kris είπε «γεια». Ο ψηλός άντρας με κόκκινη κεφαλή; Αυτός ήταν him .

"Το κύριο πράγμα που ήθελα ο Bob να γνωρίζει ήταν, δεν είχα τίποτα να κάνω με αυτό", λέει ο Freeman. "Αλλά όταν το διάβασα και έβλεπα το όνομά μου σε αυτό - ήμουν θυμωμένος. Really θυμωμένος. "

Η καριέρα δημοσιογραφίας του Nick DeLeonibus τελείωσε. Η Dottie λέει ότι ο γιος της παραιτήθηκε. Η εφημερίδα είπε ότι απολύθηκε. Είτε έτσι είτε αλλιώς, μετά από σύντομη νομική επανεξέταση, διατάχθηκε να φύγει από το γραφείο και να μην επιστρέψει ποτέ. Οδήγησε σπίτι, μάτια γεμάτα δάκρυα. Έσπασε αμέσως μόλις είδε τον Dottie. "Ήταν καταστρεπτική, λυσσαλέα", θυμάται. "Η« καταστροφή »είναι really η καλύτερη λέξη γι 'αυτό. Έμεινα μαζί για τον ίδιο. Αλλά ήταν δύσκολο. "

Όταν ήλθε σε επαφή αργότερα εκείνη την ημέρα με τη Rochelle Carter του Tennessean , ο DeLeonibus δεν σταμάτησε. "Δεν μπορούσα να αισθανθώ κανένα χειρότερο", είπε. "Έχω μολύνει την εφημερίδα του νομού που έχω ζήσει για σχεδόν όλη μου τη ζωή."

Ο Freeman, ο οποίος θα ανασταλεί για τρεις ημέρες, παρέμεινε στο κτίριο για τις επόμενες 12 ώρες. Η παράγραφος ανακαλύφθηκε από έναν ολονύκτιο συντάκτη στις 5:20 π.μ., καθώς αντίγραφα του χαρτιού μεταφέρθηκαν σε 115 αυτόματες μηχανές αυτόματης πώλησης και καταστήματα ευκολίας σε όλη την κομητεία Sumner. Τώρα, καθώς άλλα μέλη του προσωπικού του News Examiner των News Examiner στέλνονταν για να χτενίσουν το Gallatin και να ανακτήσουν όσο το δυνατόν περισσότερα θέματα, ο Freeman έσκασε κάτω από ένα τηλέφωνο και έπεσε ένα τηλεφώνημα μετά το άλλο μετά το άλλο. Οι προπονητές τηλεφώνησαν. Οι παίκτες τηλεφώνησαν. Οι γονείς των παικτών κάλεσαν. Οι απλοί πολίτες κάλεσαν. (Κάποιοι αποκαλούσαν επίσης το γυμνάσιο, αναρωτιόντας πώς ένας προπονητής θα μπορούσε να πει τέτοια πράγματα.)

"Δεν μπορώ ακόμη να σας πω πόσα κλήσεις έκανα", λέει ο Freeman. "Απλώς ζήτησα συγγνώμη και είπα ότι το χειριζόμαστε".

Θυμίζει έντονα έναν πληρεξούσιο που φτάνει έξω, ρωτώντας αν θα ήθελε να κάνει νομικές ενέργειες κατά της εφημερίδας. "Τον έκλεισα και έκλεισα", λέει ο Freeman. "Ένιωσα σαν να είχα μια δουλειά να κάνω, και μέρος αυτής της δουλειάς ήταν να εκπροσωπήσει την εταιρεία."

Άλλοι δικηγόροι θα βρίσκουν τους ενάγοντες τους.


Η απολιθωμένη ομορφιά του "Dixon χάλια γαϊδουριών" είναι αναμφισβήτητη. Μόλις το λέει κανείς, δεν μπορεί να το βοηθήσει αλλά να το πει δύο φορές. Τρεις φορές. Η Dottie υπενθυμίζει ότι σύντομα μετά τη δημοσίευσή της, έπεσε σε αστυνομικό που ζήτησε να συναντήσει τον γιο της. «Θέλω να κουνήσω το χέρι σου», είπε στον Νικ. "Αυτό ήταν το καλύτερο γράψιμο για να εμφανιστεί ποτέ σε αυτό το χαρτί."

Μόνο μερικοί παρατήρησαν μια πικάντικη λογοτεχνική αφή. Οι περισσότεροι είδαν μια βλαβερή, σκληρή επίθεση σε έναν ανήλικο μαθητή γυμνασίου.

Ο Garrett Dixon, γνωστός στους φίλους και τους συμπαίκτες του ως "Bubba", στην πραγματικότητα, δεν πιπιλίζουν τα γαϊδουράκια ούτε τα σκουπίζει πριν από την άσκηση. Η αλήθεια είναι ότι ήταν παιδί αφίσας για ευπρέπεια. Ο Ντίξον συνέταξε μια 3.8 GPA, ήταν ενεργός στην εκκλησία του Βαπτιστή και ψηφίστηκε «Κύριος της Χρονιάς», από το Girls Club στο Gallatin High. Η ανώτερη τάξη τον ονόμασε "κ. Προσωπικότητα ", και έρχεται εκείνη την πτώση θα ξεκινούσε για το πρώτο έτος του στο Πανεπιστήμιο του Tennessee-Chattanooga.

"Θυμάμαι την ημέρα που η οικογένεια ήρθε στο γραφείο μου την πρώτη φορά", λέει ο Clint Kelly, ο πληρεξούσιος που εκπροσώπησε τον Dixon. "Η μητέρα κλαίει. Ο γιος έμοιαζε σαν είχε δει ένα φάντασμα. Παρακολούθησε ένα γυμνάσιο με 1.000 παιδιά και κάθε φορά που άκουσε κάποιον να τσιμπολογεί πίσω από την πλάτη του σκέφτηκε ότι κάποιος αστειεύτηκε για το σπέρμα στα χέρια του.

"Αυτός ήταν ένας νεαρός άνδρας που έμεινε έξω από το προσκήνιο, και εδώ ήταν, που ταπεινώθηκε έτσι."

Η Kelly λέει ότι η υπόθεση θα ήταν ισχυρή ακόμη και αν είχε πραγματοποιηθεί στη Νέα Υόρκη ή τη Φιλαδέλφεια ή το Λος Άντζελες. Αλλά αυτό ήταν Gallatin. "Δεν μπορώ να υπερεκτιμώ τον αντίκτυπο της επίπληξης της ομοφυλοφιλίας", λέει ο Kelly. "Δεν σκέφτομαι καθόλου την ομοφυλοφιλία. At all . Αλλά αυτό ήταν πριν από 20 χρόνια, σε μια συντηρητική πόλη και μια συντηρητική οικογένεια. Αυτό ήταν καταστροφικό ». Ο Dixon δήλωσε αργότερα ότι το άγχος από το άρθρο τον έκανε να αναζητήσει θεραπεία. Όταν το πράσινο κύμα έπαιξε στο δρόμο, είπε ότι οι αντίπαλοι θα ρωτούσαν: "Ποιος είναι ο γάιδαρος;"

Ο DeLeonibus ήξερε καλά τον Garrett Dixon. Εργάστηκε για λίγο με το αγόρι ως εκπαιδευτής κρουστών, και χρονολογείται με την μεγαλύτερη αδερφή του Dixon για ένα γρήγορο ξόρκι. "Ελπίζω ότι ο DeLeonibus θα πάρει πίσω τη δουλειά του", δήλωσε ο πατέρας του Garrett στη Nashville Scene του Nashville Scene την εποχή εκείνη. "Εκτός αυτού, είναι πολύ καλύτερο να γελάσω γι 'αυτό από το να φωνάζω γι' αυτό".

Ο Bob Atkins και οι κοόρτεις του γνώριζαν ότι οι αγωγές ήταν αναπόφευκτες. Έτσι η εφημερίδα έρχεται σε επαφή με τον δικηγόρο της Dick Batson, καθώς και τον William Willis, περιφερειακό δικηγόρο του Gannett. Δεν υπήρχε τρόπος να ζεσταθεί η αμηχανία της κατάστασης, αλλά θα μπορούσαν τουλάχιστον να προσπαθήσουν να εφαρμόσουν μια ενίσχυση ζώνης σε ένα αποκεφαλισμό. Η εφημερίδα δημοσίευσε μια απολογία μπροστινής σελίδας που έγραψε ο Atkins και ο Rogers, ο συντάκτης. Επικεφαλής των ΑΠΟΛΥΤΩΝ ΑΠΟΡΡΙΜΜΑΤΩΝ ΜΑΣ, διάβασε, εν μέρει: «Ο συγγραφέας δεν είχε ποτέ σκοπό να εμφανιστούν οι λέξεις στο έντυπο. Οι λέξεις ήταν το αποτέλεσμα ενός λυπημένου, λανθασμένου αστείου από τον συγγραφέα, που έσβησε σοβαρά. "

Ο DeLeonibus έγραψε επίσης μια συγγνώμη που έτρεξε ως επιστολή στον συντάκτη. Κανένα από αυτά δεν είχε σημασία.


Δύο αγωγές, κάθε μία εναντίον του News Examiner και Gannett, κατατέθηκαν στο Περιφερειακό Δικαστήριο του Sumner County. Ο ένας, εξ ονόματος του Garrett Dixon, απαίτησε 500.000 δολάρια σε αντισταθμιστικές αποζημιώσεις και 1 εκατομμύριο δολάρια σε ποινικές αποζημιώσεις. Ο άλλος, εξ ονόματος του προπονητή της Gallatin, Rufus Lassiter (ο οποίος προσδιορίστηκε στο άρθρο ως "πηγή" του γαϊδάρου) έψαχνε ένα μη ανακοινωθέν ποσό.

Όποιος γνώριζε τίποτα για τη δυσφήμηση και τον νόμο θα μπορούσε να δει πού κατευθύνθηκε αυτός. Το ζήτημα δεν ήταν, συγκεκριμένα, μερικές φτιαγμένες λέξεις ή μια μνημειώδης-αλλά-στιγμιαία καθυστέρηση στην κρίση. Όχι, πρόκειται για τον απίθανο κόσμο του περιοδικού μικρών πόλεων, όπου ένας 21χρονος, με δύο χρόνια κολέγιο, επεξεργάστηκε ένα 27χρονο πανεπιστήμιο, χωρίς εμπειρία δημοσιογραφίας και ιστορία ερασιτεχνικής αγωνίας. Επρόκειτο για εποπτεία ή λογοδοσία, από τις οποίες δεν υπήρχε τίποτα. Πρόκειται για την ανύπαρκτη εποπτεία. Ήταν για τα λάκτισμα και τα giggles γεμίζουν για την πληρότητα και αυστηρότητα.

Ο Gallatin News Examiner ήταν τοστ.

"Είναι ίσως η χειρότερη περίπτωση δυσφήμησης που έχω δει ποτέ", λέει η Kelly. "Έχω δει λάθη που έγιναν, έχω δει ανθρώπους που φέρονται να τοποθετούνται σε μέρη όπου δεν ήταν ποτέ. Αλλά δεν είχα δει ποτέ μια υπόθεση που περιλάμβανε την ακραία βλακεία και τη σεξουαλική τραυματισμό που δημοσιεύθηκε στην πραγματικότητα, για έναν νεαρό άνδρα άγνωστο σε όλους μέχρι που πήγε να εκτυπώσει ".

Η Kelly, καθώς και ο William Moore, δικηγόρος του Lassiter, υποθέτουν ότι ο Gannett θα εγκατασταθεί. Η εταιρεία δεν είχε καμιά περίπτωση, και το φάντασμα μιας δοκιμασμένης δοκιμής θα μπορούσε να βλάψει τη φήμη ολόκληρης της αλυσίδας των 91 εφημερίδων. Και ακόμη...

"Η απόλυτη βλακεία εξακολουθεί να με κλονίζει", λέει ο Kelly. "Αποφάσισαν να πολεμήσουν".

Ήταν άσχημο. Ο DeLeonibus και ο Freeman κλήθηκαν να καταθέσουν ενώπιον δωδεκάμηνης κριτικής επιτροπής, όπως και άλλοι συγγραφείς και συντάκτες της εφημερίδας. "Θυμάμαι [τον Νικ] στο περίπτερο, και η κριτική επιτροπή συνέχισε να κοιτάζει μακριά από αυτόν", λέει η Kelly. "Ήταν τόσο ανόητος, απενεργοποίησε."

Οι ιστορίες που ανέφεραν οι δημοσιογράφοι περιγράφουν λεπτομερώς αυτό που θεωρήθηκε ως ένα πλοίο με μεγάλη ακρίβεια, συχνά συγκλονισμένο από την ακατοίκια και τη βαθειότητα του παιχνιδιού. Ο DeLeonibus παραδέχτηκε στο περίπτερο ότι "τα γαϊδουράγκαλα" ήταν η τρίτη γραμμή γέλιου που είχε εισαγάγει σε μια αθλητική ιστορία. Ένας άλλος γραμματέας κατέθεσε ότι στην εποχή του ως ανταποκριτής των News Examiner , έγραψε αστεία ως γυμνοσάλιαγκα «έξι ή επτά φορές» και κάποτε χρησιμοποίησε έναν τίτλο ιστορίας για μια ομάδα που έλαβε ένα «κώλο» από έναν αντίπαλο. Αναφερόμενος στη δίκη, The Tennessean συνοψίζει τις μαρτυρίες των στελεχών, γράφοντας ότι η χυδαία και άσεμνη γλώσσα "συχνά" προστίθεται σκόπιμα σε άρθρα. Ο Freeman, ο οποίος κατά τη διάρκεια της δοκιμασίας οκτώ ημερών παρέστη μόνο όταν κλήθηκε να καταθέσει, είπε στο δικαστήριο ότι κάποτε επιπλήττει τον DeLeonibus ότι χρησιμοποίησε το τηλέφωνο του γραφείου για να τοποθετήσει στοιχήματα NFL για την εβδομαδιαία του δεξαμενή. "Ποτέ δεν είχα περάσει από κάτι σαν τη δοκιμαστική εμπειρία", λέει.

Το κλειδί, λέει η Kelly, ήταν ο Garrett Dixon Jr, ο οποίος βγήκε από το σπασμένο, ανυπεράσπιστο παιδί που επιτέθηκε επειδή δεν έκανε τίποτα. Ο Ντίξον κατέθεσε ότι παρακάλεσε τους ανθρώπους να σταματήσουν να τον καλούν "Bubba" επειδή ήθελε να ρίξει μια ταυτότητα που συνδέεται με την ιστορία. "Φανταστείτε το περπάτημα στο σχολείο", είπε, "και κάθε μάτι ..." Σταμάτησε να μιλάει και άρχισε να κλαίει.

"Θα μπορούσατε να δείτε την οργή," λέει ο Kelly. "Ένιωσαν γι 'αυτόν."

Στο τελευταίο του επιχείρημα, η Kelly κοίταξε τη κριτική επιτροπή και μίλησε για ένα άρθρο γεμάτο με "την πιο εξωφρενική, βίαιη, βρώμικη γλώσσα που τυπώθηκε ποτέ στα αμερικανικά mainstream media news".

Το απόγευμα της 7ης Απριλίου, μετά από μόλις δυόμισι ώρες συζητήσεων, η κριτική επιτροπή κατέληξε σε ετυμηγορία. Ο Dixon θα λάβει 500.000 δολάρια σε αντισταθμιστικές αποζημιώσεις και 300.000 δολάρια σε ποινικές αποζημιώσεις. Η Lassiter θα λάβει 150.000 δολάρια σε αντισταθμιστικές αποζημιώσεις.

"Ήταν μια βόμβα μόνο λόγω του μεγέθους της υπόθεσης, και Gallatin είναι μια μικρή πόλη", λέει ο Clary, ο πρώην συντάκτης. "Αλλά δεν ήταν έκπληξη και δεν ήταν λάθος. Κοιτάξτε, όλοι κάνουμε λάθη. Όλοι κάνουμε χαζή πράγματα. Κάποτε έβαλα το "SHIT" ως τον τίτλο. Χαζός. Έκανα το ίδιο πράγμα που έκανε ο Νικ; Περίπου. Είστε ανώριμοι και δεν έχετε κρίση.

"Έχω πολύ λιγότερη συμπάθεια για τη διοίκηση. Εργάστηκα εκεί. Είχαν μικρό προσωπικό και σχεδόν καμία εποπτεία για νέους συγγραφείς και συντάκτες. Μιλάτε για περισσότερους από 10.000 ανθρώπους που διαβάζουν ιστορίες που εξετάστηκαν από δύο ζευγάρια μάτια. Αυτό είναι ασυγχώρητο, και είναι στη διοίκηση. Έτσι ήμουν λυπημένος για τους δύο άνδρες που συμμετείχαν άμεσα; Ναί. Φυσικά. Αλλά αισθάνθηκα άσχημα για την εφημερίδα; Όχι πραγματικά.

"Αυτό το είδος χάος ήταν αναπόφευκτο".


Έχουν περάσει είκοσι χρόνια και το "Dixon Sucks Donkey Dicks" παραμένει μια προειδοποιητική ιστορία που κηρύχθηκε από τους συντάκτες και τους καθηγητές δημοσιογραφίας. Έχει αποτελέσει αντικείμενο ακαδημαϊκών εισηγήσεων, διαλέξεων, παρουσιάσεων του PowerPoint. "Χρησιμοποιήσαμε αυτό ως μια διδακτική στιγμή στο newsroom εδώ και πολύ καιρό", λέει ο Frank Sutherland, πρώην αρχισυντάκτης της Tennessean . "Εδώ γιατί ποτέ δεν γράφετε τίποτα ότι εσείς ή η μητέρα σας θα ντρέπεστε να δείτε στο μέτωπο της εφημερίδας."

Το 1997 δούλευα στην Sports Illustrated και ένας πρώην συνάδελφος της Tennessean (ήμουν δημοσιογράφος εκεί νωρίτερα στη δεκαετία) μου έστειλε με φαξ ένα αντίγραφο του κομματιού. Η ΑΞΙΟΠΙΣΤΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΕΙΤΑΙ Ο ΠΡΑΣΙΝΟΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ αμέσως στράφηκε στους διαδρόμους SI και ενώ τα συνοδευτικά giggles και guffaws ήταν κατανοητά, συνεχίζαμε να σκέφτομαι πίσω στις πρώτες μου μέρες δημοσιογραφίας. Όπως και ο DeLeonibus, ήμουν νέος και χαζός και μερικές φορές πρόθυμος να εισάγω λέξεις κατάρα σε αντίγραφο για να χάσετε με έναν συντάκτη. Η ιστορία των News Examiner στοιχειώνει τότε, καθώς με ενοχλεί τώρα. Θα μπορούσα εύκολα να είμαι ο Νικ. Πολλοί γραφοί που γνωρίζω θα μπορούσαν να ήταν ο Νικ. Γι 'αυτό, σε κάθε τάξη που διδάσκω ως επικεφαλής καθηγητής δημοσιογραφίας στο Πανεπιστήμιο Chapman της Orange, Καλιφόρνια, ένα από τα πρώτα πράγματα που διαβάζω από τους μαθητές είναι το έργο του DeLeonibus. "Εδώ," λέω, "είναι αυτό που not πρέπει να κάνουμε."

Ενώ το θέμα ζει στη λαογραφία της βιομηχανίας, οι άμεσα εμπλεκόμενοι έχουν προχωρήσει σε μεγάλο βαθμό. Ο Garrett Dixon (ο οποίος δεν έστειλε μηνύματα για αυτό το κομμάτι) είναι τώρα 37 ετών. Αποφοίτησε από το κολέγιο, παντρεύτηκε, άρχισε καριέρα στην ακίνητη περιουσία. Ο Lassiter (ο οποίος επίσης δεν σχολίασε) προήχθη στον επικεφαλής του βοηθού της Gallatin High λίγο μετά την εκτέλεση του κομματιού. Έφυγε πρόσφατα και εξακολουθεί να ζει στο Τενεσί. Η Atkins εγκατέλειψε το Gannett το 1998 και μετατόπισε τη σταδιοδρομία στην ασφάλιση. Ο Steve Rogers, ο οποίος παραιτήθηκε από τον συντάκτη της εφημερίδας το 2000 μετά τη σύλληψή του σε κατηγορίες για κακούργημα που έπεφτε γύρω από δύο πυρκαγιές στο σπίτι του και παραποιώντας απειλητικές επιστολές από τους αναγνώστες για να ξεγελάσουν τους ανακριτές (θα παρακαλέσει ένοχος να κάνει μια ψευδή αναφορά και να κατασκευάσει αποδεικτικά στοιχεία) διευθυντής τηλεοπτικού σταθμού στο Tupelo, Miss.

Ο Freeman ήταν απρόθυμος να συνεισφέρει σε αυτό το άρθρο, σε μεγάλο βαθμό επειδή η ρητή φύση του υλικού δεν έρχεται σε επαφή με την παρούσα εργασία του: Είναι ο πάστορας της Εκκλησιαστικής Εκκλησίας στο Λευκό Οίκο Τεν. Τώρα, 41 ο Freeman έχει υπηρετήσει ως κληρικός για 20 χρόνια, και εργάζεται επίσης ως εκφωνητής της δημόσιας διεύθυνσης για τις ομάδες μπάσκετ του Πανεπιστημίου Vanderbilt. Είναι παντρεμένος με δύο παιδιά.

Τη νύχτα που ακολούθησε την ιστορία, ο Freeman εισήγαγε με ευσεβή τρόπο (αν ήταν κάπως προσηλωμένος) το γυμναστήριο Gallatin High για να καλύψει ένα προετοιμασμένο τουρνουά μπάσκετ. Όπως είχε κάνει εκατοντάδες φορές πριν, περπάτησε από την πόρτα στην αίθουσα φιλοξενίας των μέσων ενημέρωσης. Μόλις εντοπίστηκε ο Freeman, ένας συνάδελφος στάθηκε και έκανε ένα δυναμικό, χυδαίο σχόλιο. Το δωμάτιο ξέσπασε στο γέλιο.

"Αυτό ήταν το χαμηλό σημείο", λέει ο Freeman. "Είχα προσπαθήσει πάντα να είμαι επαγγελματίας, να αντιμετωπίζω όλους με την κατάλληλη τάξη. Αν υπήρχε πάντα μια στιγμή που ένιωσα ότι η ζωή μου τελείωσε, αυτό ήταν. Μπορώ ακόμα να αισθανθώ αυτόν τον πόνο, αλλά ήμουν σε θέση να προχωρήσω. "

Για το DeLeonibus, ήταν πολύ πιο δύσκολο. Με την ευκαιρία του σε μια καριέρα δημοσιογραφίας (και τη φήμη του) σε ριψοκίνδυνο, πήρε θέσεις εργασίας σε τοπικά καταστήματα που εμπορεύονται μουσικό εξοπλισμό και κεραμίδια. Το 1998 παντρεύτηκε την Shannon Street, νοσοκόμα στο Ιατρικό Κέντρο Πανεπιστημίου Vanderbilt, και ο γιος του Αλέξανδρος γεννήθηκε τέσσερα χρόνια αργότερα. Μαζί με τις δουλειές πωλήσεων του, ο Νίκος δίδαξε ιδιωτικά μαθήματα κρουστών και οι θετικές διαδικτυακές αναθεωρήσεις προτείνουν έναν ενεργό και εμπλεκόμενο εκπαιδευτή.

Το 2006, Shannon αρχειοθετείται για το διαζύγιο, ο Νικ επέστρεψε στο παιδικό του σπίτι για να ζήσει με τη μητέρα του. Αλέξανδρος ήρθε για εβδομαδιαίες επισκέψεις. "Νομίζω ότι το άρθρο στοιχειώνει τον γιο μου για μεγάλο χρονικό διάστημα", λέει ο Dottie. "Αλλά το διαζύγιο ήταν πολύ πιο δύσκολο γι 'αυτόν. Μου είπε αρκετές φορές πώς ένιωθε σαν αποτυχία. Ζούσε με τη μαμά του, ο γάμος του δεν λειτούργησε. Ήταν πραγματικά δύσκολο γι 'αυτόν. "

Η πρώτη καρδιακή προσβολή έλαβε χώρα στις 3 Απριλίου 2014. Ο DeLeonibus μόλις είχε τυλίξει ένα ιδιωτικό μάθημα στο Music & Arts, ένα κατάστημα στο Hendersonville και περπατούσε από το χώρο στάθμευσης στο αυτοκίνητό του. Χωρίς προειδοποίηση, έπεσε προς τα πίσω και συνετρίβη στο πεζοδρόμιο. "Κινούσα το κεφάλι του στο πλάι, επειδή πνίγηκε και εκείνο το σημείο παρατήρησα ότι είχε σπάσει το πίσω μέρος του κεφαλιού του", δήλωσε ο Χάιλσονσβιλ Hendersonville Star News . "Μόλις πήρα στην κορυφή του και άρχισε να κάνει CPR για περίπου πέντε λεπτά."

Ο DeLeonibus μεταφέρθηκε στο Centennial Medical Center στο Νάσβιλ, όπου είχε επίπεδη επένδυση και σώθηκε, πριν από επιτυχημένη χειρουργική επέμβαση ανοικτής καρδιάς. Όταν ο Νικ τελικά επέστρεψε στο σπίτι, ο Ντότιτς τον πλήρωσε για τις λεπτομέρειες όλων όσων είχαν συμβεί. Ο χώρος στάθμευσης. Η διακοπή της καρδιάς. Του θυμήθηκε ελάχιστα. "Μια μέρα ήρθε στην κουζίνα όπου βρισκόμουν", λέει. "Και είπε," Μαμά, σας υπόσχομαι ότι δεν θα πεθάνω ποτέ ξανά μπροστά σας. "" Η Dottie χτυπήθηκε από τη διατύπωση - δεν ήταν ότι δεν θα πεθάνει κατά τη διάρκεια της ζωής της. Ήταν ότι δεν θα πεθάνει στην παρουσία της.

Ένα χρόνο και τρεις εβδομάδες μετά την καρδιακή προσβολή, κατά τη συμβουλή του γιατρού και την κρίση του Dottie, ο Nick έκανε κράτηση για ένα σόλο ταξίδι στη Δομινικανή Δημοκρατία. Ήταν το αγαπημένο του σημείο διακοπών και η μητέρα του δεν μπόρεσε να τον μιλήσει έξω από αυτό. "Έτσι τον οδήγησα στο αεροδρόμιο την Παρασκευή", λέει. "Ήταν αποφασισμένος να πάει."

Τρεις μέρες αργότερα, το απόγευμα της 27ης Απριλίου 2015, ο Dottie έλαβε ένα τηλεφώνημα από την Πρεσβεία των ΗΠΑ στο Santo Domingo. Nick had been found on the floor of his hotel room. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language